米科利接受了《米兰体育报》的采访，谈论了在尤文图斯遭受的羞辱、拒绝莫吉经纪人的往事、与黑手党相关的入狱经历、为冒犯法尔科内法官而道歉，以及在监狱中踢门将等话题。

法布里齐奥-米科利曾像他的偶像马拉多纳一样过着不羁的生活。当米科利还是个小男孩时，某个周日，在维亚德尔马雷球场观看莱切对阵那不勒斯的比赛时，迭戈“显灵”了：“就像见到了耶稣基督一样，”他说，“如同被闪电击中。打动我的是他的无私，他更多是为助攻而非进球而踢球。我决定要成为他那样的人。”在很大程度上，他做到了。魔幻的脚法，10号球衣，结交危险朋友的倾向，法律纠纷，监狱生活。米科利在《冠军的荣耀与罪过》一书中讲述了这一切，该书由66thand2nd出版社出版。“不是我亲自写的，我用我的回忆做了贡献。”传记的作者是洛伦佐-阿沃拉和卡罗琳娜-奥兰迪。

我们从圣多纳托说起，那是他在莱切省的小镇。

“在圣多纳托，除了我之外，还走出了好几位足球运动员，比如帕斯夸莱-布鲁诺和多梅尼科-普罗尼亚。”

12岁时，他接到了米兰的召唤。

“我发现自己进了洛迪的寄宿学校，和很多日后大有作为的孩子们在一起：科科、马雷斯卡、达伊诺、科伦特。我很痛苦，坚持不住，在第二个赛季结束后就回家了。我以为莱切会要我，但他们给我泼了冷水：‘别以为你在米兰待过，在这儿就能踢上主力。’

也许他们心里不舒服，因为我是从莱切俱乐部的一支卫星队去了米兰。我签约了卡萨拉诺。在那里我一步步打上来，16岁时在丙级联赛首秀。我开始进球，去了特尔纳纳，然后去了尤文，尤文把我租借到佩鲁贾。”

真的像传闻那样，莫吉因为你拒绝由他儿子亚历山德罗担任经纪人而让你付出了代价吗？

“到了都灵后，很多人劝我签约亚历山德罗-莫吉的Gea公司。包括跟我同是莱切人的安东尼奥-孔蒂也劝我。但我已经有经纪人了，是卡利安德罗，我不想背叛他。我不知道后来发生的一切是否都是出于报复。”

发生了什么？

“老莫吉总是拿我的纹身、耳环、头发来揶揄我。当我从佛罗伦萨租借归来后，就发生了大巴事件。他们赢得了意甲冠军（后因电话门被剥夺），有一天他们带我们去市政厅参加颁奖仪式。我一个人被留在了大巴上，干等着——那是一种羞辱。然后他们就把我卖给了本菲卡。”

你后悔拒绝亚历山德罗-莫吉吗？

“我不后悔，但我常想，如果我当初同意更换经纪人，我的职业生涯会是什么样。话说回来……我一直忠于卡利安德罗，可如今我和卡利安德罗已经不说话了。我坐牢的时候，他们告诉我莫吉——我是说他父亲——曾打电话来问我的情况，这让我深思。不管怎样，今天我觉得莫吉是个真实的人。”

尤文、佛罗伦萨、本菲卡，然后是西西里。他成了巴勒莫的马拉多纳，也像迭戈一样惹上了大麻烦。

“我本应该更小心一些，更懂些世故。我妻子总是跟我说：‘小心你跟谁来往。’我感觉自己就像那不勒斯的马拉多纳，我太自在了……我以为自己凌驾于一切之上。”

在巴勒莫，他因涉嫌黑手党手段敲诈勒索被判处三年零六个月监禁。这是一起与一家夜总会追债有关的事件。米科利担任了中间人，并向一位朋友求助，此人是科萨诺斯特拉一位头目的儿子。

“我很容易对人产生感情，倾向于信任别人。那个小伙子是我在养伤期间认识的。他在踢业余足球，我们在同一个场地康复训练。我们成了朋友，他当时没有前科。我知道我没有做过那起敲诈。真正折磨我的是另一件事，那段窃听录音。”

“那片关于法尔科内的烂泥”——这是他在距纪念法官的树几米远处说出的话，这位法官于1992年在卡帕奇被黑手党杀害。

“没错。我为此感到羞耻，为我自己，也为我的家人。我不知道那些话是怎么从我嘴里溜出来的。那是黎明，我们刚从夜总会出来，我脑子昏昏沉沉的。这是我能给自己的唯一解释。我不是找借口，我只能道歉。我错了，我不原谅自己。”

你已向法官的姐姐玛丽亚-法尔科内道了歉。书中描述你们见面的那一页是最感人的。

“服完刑期、结束监外监管后，我飞到巴勒莫去见玛丽亚女士和她的儿子文森佐。他们接待了我，并且理解了我。我不是去那里请求宽恕的。我向法尔科内女士道歉，告诉她我的羞愧，告诉她我有多么后悔。她对我微笑说：‘我原谅你。’”

“我感动落泪，感到身上真正的重担被卸下了。我们拍了一张照片，我自己留着。我和文森佐一直保持联系，我希望能在巴勒莫的法尔科内基金会一起发布这本书。”

他的刑期中有六个月是在监狱里度过的，从2021年12月到2022年5月。最困难的时刻是什么？

“当我向罗维戈监狱自首的时候。一直陪伴我的朋友乔瓦尼和皮耶尔保罗，还有萨沃亚律师带我去了那里。我下了车，背着行李袋，最后那段走向大门的步行路程太可怕了。然后是办手续、搜身……”

很快他被转移到维琴察，一个关押犯罪大佬的监狱。

“他们对我非常好，从不把我扯进他们的事情里。有什么问题的时候，他们会让我走开。他们会说：‘你在这儿干什么？’”

据说在监狱小场地的足球赛中，你踢的是门将？

“没错。他们跟我开了个玩笑：‘法布里齐奥，这里只有两样东西能让我们拼命，扑克和足球。’我懂了。所以我站在门柱之间，少数几次我踢前锋的时候，也从不当什么现象级球员，我都是拉着手刹踢球。我们每周踢一个小时，那是无忧无虑的时刻，应该保持那样。”

马拉多纳去世时你在哪里？

“在车里。收音机传来消息，我因为巨大的悲痛不得不靠边停车。我停了十分钟。在我的保险箱里，保存着金融警察在罗马机场从他身上没收的那只耳环。我花了2.5万欧元在拍卖会上买下它，我是派我银行前主管的妻子去代拍的。我从没戴过，本想还给他。我纹切-格瓦拉的头像，是因为他也有。我对政治一直不太感兴趣，但我知道切-格瓦拉是谁，因为我叔叔托尼诺——一个左翼人士——总是提起他。”

你现在在做什么？

“我住在莱切，在圣多纳托经营我的足球学校，我们的女队有望升入丙级联赛，那将是历史性的成就。我在加利波利有一个住宿加早餐的生意，我们正在莱切历史中心的圣基亚拉广场完成一个六间套房的设施。我变成了另一个人，这一切都要归功于我的妻子弗拉维娅。她一直都在。我坐牢的时候，她一次探视都没落下，还带着我们的孩子们。我永远不会忘记。”