8月28日讯 The Athletic发布长篇文章，叙述了这个对梅西而言最严酷的夏天。
TA写道：
悬铃木随风摇曳，勾花铁丝网围栏哐当作响。阿根廷的寒冬时节，七月的阿罗约塞科寒气袭人。巴拉那河吹来的凉风，吹拂着看台上前来观看第四等级联赛的观众。
阿罗约塞科联是当地本乡球队。但这个周六，他们并不是主场作战。这座球场和莱昂内斯沙龙共用，这家沙龙由梅西在十多年前创建，梅西的兄长马蒂亚斯担任沙龙主席。客队更衣室里，科尔多瓦中心队正在替换球衣。一名球员套上藏蓝色球衣，背面印着“梅西”与10号。这位名叫华金·梅西的球员和球王毫无血缘关系。当看台上响起一遍遍“梅‑西！梅‑西！梅‑西！”的呼吁时，呼声并不是送给他。球迷们纷繁回头，望向看台上一个戴着兜帽的身影。
间隔美加墨世界杯决赛完毕还不到一周。卫冕冠军阿根廷通过加时0‑1不敌西班牙。刚刚还在济济一堂的大都会体育场，置身可谓足坛史上票价最贵重的赛场，现在梅西回到了故乡。从他寓居在罗萨里奥城外安静田园居所驱车四十分钟，就来到这座迪·贾科莫体育场，场内仅有一千个是非塑料座椅。这场竞赛在YouTube直播，观看人数775人，比照美国福克斯电视台转播梅西大概率终究一届世界杯的收视规划，少了约3700万。
梅西小口喝着马黛茶抵挡酷寒。他所重视的莱昂内斯再度输球。华金·梅西没能获得进球，但他的队友并没有由于梅西在场而分神怯场。科尔多瓦中心2‑0制胜带走成功。梅西一向待到终场哨响才动身，走下球场台阶，很多球衣、笔记本递到他面前求签名。他怅然签下自己的“LEO”，坐进黑色轿车，回来邻近的村庄庄园，梅西宗族就寓居于此。
就在罗萨里奥这边，另一场竞赛刚刚闭幕。梅西少年时代效能的纽维尔老男孩，迎战塔列雷斯，敞开克劳苏拉锦标赛。一年前梅西年满38岁，沙龙将南看台正式命名为利昂内尔·梅西看台。彼时，这一行为不仅是问候，也意在呼唤他回归家园，那时他还没有确认自己的未来归于迈阿密世界。
看台上悬挂横幅：“感谢国家队联合公民，带给阿根廷欢喜。”对阵西班牙的失利，并没有改动民众对梅西的观点。人们为这支国家队自豪，也为本队身世的几名名宿自豪：阿根廷主帅斯卡洛尼、助教萨穆埃尔，还有梅西。阿根廷国旗飘荡在更名后的南看台。纽维尔标志性的红黑彩条安置出巨型画面：少年梅西腋下夹着皮球，以及四年前他在卡塔尔高高举起大力神杯的容貌。
不同于大都国家队队友，世界杯决赛完毕后，梅西没有马上飞回布宜诺斯艾利斯。他没有登上那架尾鳍印着10号、蓝白涂装的阿根廷航空专机。16名国脚享用了红毯礼遇，军乐队奏响《Muchachos》。尽管不复2022卡塔尔夺冠后五百万人涌上街头的盛况，仍旧有不计其数民众列队，从机场一路排到阿根廷足协练习基地。
阿根廷总统米莱在交际渠道上发文，表明正和阿足协洽谈建立全国假期。此前他承诺，假如球队在新泽西打败西班牙，会把总统官邸玫瑰宫腾出来，留给国家队举办庆功派对。惋惜，不管对他仍是整个阿根廷，这份幻想毕竟失败。
世界杯闭幕，梅西终究回到罗萨里奥。决赛完毕之后，他没有接受任何采访。阿根廷全队避开大都会体育场的混合采访区。他们没有兜帽遮脸、耳机阻隔外界，而是挑选另一条通道离场。唯有斯卡洛尼直面蜂拥而至的媒体。
“我在更衣室现已哭到肝肠寸断。”这位被称作“爱哭鬼”的男人，新闻发布会上三次尽力平复心情，心情浪潮一次次席卷他，几度呜咽。
“我十分伤心。”斯卡洛尼声泪俱下。他表明赛后还没有和梅西攀谈，不知道这场决赛是不是梅西阿根廷国家队生计的绝唱。“期望所有人都为他、为他所获得的悉数感到自豪，他是踏上足球场最巨大的球员。”
梅西第一次揭露发声，来自Instagram。
决赛前夜，他发文：“不管明日成果怎么，这支部队现已书写了一段咱们永久铭记、无人能够抹去的故事。”
决赛完毕第二天，文字满是伤痛：“苦楚无比，这道创伤对我而言很难愈合。”这是他第2次成为世界杯决赛的失利方，上一次是12年前巴西世界杯不敌德国。
纵然履历丰厚，仍旧难以放心。他决意“也收藏那些夸姣回想”：堪萨斯城的烤肉集会、对阵阿尔及利亚的帽子戏法、打破克洛泽世界杯进球纪录、淘汰赛反转埃及，特别是打败英格兰的那场硬仗。
阿足协主席塔皮亚接受TyC采访时称，某种意义上，打进决赛之前，阿根廷就现已获得精力上的满意。英阿之间的宿敌，让半决赛远远超出一场足球竞赛的领域。塔皮亚说，这源于1982马岛战役留下的情感分量，这件事在阿根廷人心中久久无法散失，拿下这场成功，对阿根廷而言“好像再夺一次世界杯”。他坦言：“比起对阵西班牙，不能孤负国民的重压，在那场英阿之战里压得人喘不过气。”
阿根廷的失利，其实并没有太多疑团。
西班牙整体实力更胜一筹，梅西向这个少年时期接收、成果了自己的国家送上恭喜。
真话讲，西班牙是实力显着占优的一方。西班牙主帅德拉富恩特表明：“假如不是他们门将马丁内斯，咱们或许会获得更大比分的成功。”
那个晴朗的午后，梅西一向无法融入竞赛。他情急之下，企图告发库库雷利亚被罚下，原因仅仅对方和他沟通时捂住嘴巴。部分阿根廷球员的体现愈加不胜。恩佐下半场补时阶段吃到红牌，简直就义球队期望。四场淘汰赛里，阿根廷第三次进入加时，还少打一人。竞赛仅有进球到来时，朱利亚诺·西蒙尼光顾着收拾球袜，漏掉费兰·托雷斯。西蒙尼之后又浪费了阿根廷把竞赛拖入点球大战的绝佳时机。
终场哨响爆发大规划抵触，世界足坛言论风向纷繁转向，批判阿根廷。塔皮亚满心愤激：“我很气愤。好像有些人看不惯阿根廷国家队不断拿下荣誉，看不惯阿根廷公民享用高兴。”
比照卡塔尔世界杯，这次没有神话结局，这些赛场抵触无法被成功一笔带过。
卡塔尔世界杯的四分之一决赛，帕雷德斯一脚把球踢向荷兰候补席，挑起抵触；那句“看什么看，蠢货”也让世人看到梅西天壤之别的一面。在此之前，梅西留给外界的形象内敛寂静，而那一刻爆发的强硬气质，让他收成另一种硬汉形象。
四年之后，言论点评却天壤之别。特别半决赛对阵英格兰，担负沉重前史心情，阿根廷现已把竞赛拼到极限，但这并不能换来体谅。
世界足联通过绵长查询开出多张罚单，最重的处分落在帕雷德斯身上：他掐住埃里克·加西亚的脖子，还把加维推倒在地，被处以10场禁赛外加9万美元罚金。
外界此前一向撒播世界足联偏袒阿根廷的说法。
赛事期间，“VAR根廷（VARgentina）”这个挖苦绰号一向困扰阿根廷队员。不少声响宣称，阿根廷能够四年三进世界杯决赛，完全是裁判在对阵阿尔及利亚、埃及时给予照顾。这番论调深深刺痛全队。
德保罗，场上被视作梅西的护卫，发文：“今日我才看清，多少人盼着咱们输球。整届世界杯散播毫无根据的阴谋论，只因他们领会不到咱们阿根廷人的感触——咱们的笑脸让他们不悦，咱们的行事方法令他们烦躁。但这恰恰证明，对这身球衣的酷爱与热情，能够打败悉数。伤痛会持续好久，但今日，我比以往任何时刻都为自己是阿根廷人而自豪。”
但仍旧留存一些疑团。
决赛球员列队进场，镜头捕捉到梅西告知队友遗忘悉数。遗忘什么？是产生了什么状况？仍是指绵长路程积累的疲乏与争议？热身阶段，他接连五个任意球悉数罚偏，好像预示这天不归于他。
阿根廷总统米莱相同缺席决赛。是出于迷信？仍是和塔皮亚关系紧张？决赛首发名单也引发争议：整届赛事从未首发的尼科·冈萨雷斯代替西蒙尼进场。落井下石，两名中后卫利桑德罗、罗梅罗先后受伤，斯卡洛尼被逼做出换人。
当球队急需进球，斯卡洛尼却把对阵瑞士、英格兰立下大功的超级候补劳塔罗按在板凳。场上与教练席的疲乏，在很多人看来不足以解说失利。网络上繁殖各种毫无实据的猜想，确认背面另有隐情。
那六周，身心俱疲。
小组赛首战对阵阿尔及利亚，梅西打进本届杯赛个人头两球之后流下眼泪。“那段日子我过得无比困难。但我感谢整个代表团与队友，他们一向陪在我身边，给予我力气支撑我走下去。”
梅西的父亲豪尔赫其时身患沉痾。宗族本期望低沉处理，阿根廷主持人弗洛伦西亚·佩尼亚却在电视渠道过错播报豪尔赫现已离世，宗族不得不揭露回应。
假新闻激起巨大公愤，乃至上升到公共事情层面。米莱发文：“你认为媒体的下限现已见底，总还有人改写恶劣的底线，说出愈加离谱的流言，制作更深的损伤。”梅西宗族呼吁媒体“保有职责、审慎与人道”。
世事滚滚向前，竞赛仍旧要持续。梅西为了父亲坚持征战。一个39岁球员何故还能如此奋斗，本源要追溯罗萨里奥的少年沙龙格兰多利。当年正是父亲抛下悉数举家搬家巴塞罗那，才让少年梅西得到医治，追逐足球愿望。
梅西后来吐露心声：“每一场竞赛完毕，我都在等你的音讯，却总等不到。那一刻我才理解状况现已很糟。即便如此，我仍是拼命想走得更远，只为争取时刻让你能够看一眼竞赛。咱们闯进决赛，你却不能参与。我多想拿下冠军，把奖杯捧到你的面前。我做不到了，身体现已支撑不住。我不断打破身体极限，仍旧力不从心。我一向找不到最佳状况。”
梅西去到阿罗约塞科观看莱昂内斯的竞赛，那段时刻他正在陪同病重的父亲。
“等我回到你身边，你还认为咱们是点球输掉决赛。咱们没有时机倾诉产生的悉数。你无法享用这趟旅程。咱们没有夺冠，但你幻想不到每一场竞赛咱们拼得多尽兴。你说得没错：我有必要站在场上战役。”
足球一次次成为精力避难所。
世界足联与世界球员工会FIFPro规则，球员赛季完毕后有必要具有三周强制休赛期。梅西脱离罗萨里奥飞回美国。8月1日周六，对阵哥伦布机员的竞赛下半场，他候补上台回归迈阿密世界。美职联赛历2‑12月，理论上并未休赛；上一年六七月份世俱杯之后梅西也曾快速复出。但间隔世界杯决赛，才曩昔不到两周。
练习基地，一名新援在等候他。卡塞米罗脱离曼联之后，回绝意大利、巴西的邀约，挑选前来和梅西并肩作战。“说真话，每个球员都愿望和史上最巨大的球员同场竞技。对我而言，毫无疑问，我正在亲历愿望。我要享用这悉数，协助他持续赢球，他天然生成便是赢家。”
悲惨剧很快来临罗萨里奥。失落的英豪仓促返乡，参与一场葬礼。当地医院发布布告：8月8日周六清晨两点，梅西的父亲豪尔赫离世，享年68岁。
当晚迈阿密世界对阵蒙特雷的联赛杯开打之前，全场默哀。德保罗破门获得领先后，脱下粉色球衣，显露里边另一件T恤，手指向背面印着的梅西10号。
阿根廷足坛纷繁向梅西表达慰劳。纽维尔老男孩首先建议吊唁，哀悼浪潮席卷全国。博卡糖果盒球场以及全国各地体育场，处处悬挂横幅，为梅西宗族送上力气。
这不是一般的哀悼。阿根廷很大一部分民族身份与足球深度绑定。足球赋予这个国家使命感与巨大叙事。阿根廷叙述自我的史诗，某种程度上好像古希腊人神话里对众神的崇拜。只不过他们的神祇——迪斯蒂法诺、马拉多纳、梅西，奔驰在足球场。豪尔赫将其中一位传奇带到人间，整个国家为之致哀。
罗萨里奥邻近私家墓地举办简略私密葬礼之后，梅西没有持续休丧假。短短几天，他从头站上球场。
8月12日联赛杯，迈阿密2‑3不敌莱昂，梅西半场候补上台。三天后的美职联，东部第一大战对阵纳什维尔，他首发出战。世界杯上点球状况糟糕，这一次他再度罚丢，球队1‑4落败，局势令人懊丧。
接下来2‑2战平费城联合的剧烈竞赛，梅西掌掴对手，遭到美职联处分。上周末他尽管找回进球，但只能打入一粒安慰球，迈阿密世界主场1‑2不敌多伦多，再度受挫。
迈阿密主帅奥约斯说道：“梅西需求一点点渐渐调整，他心里接受巨大伤痛。伤痛不会一夜散失。当下最好的是给他安静、平缓的环境，让他按自己的节奏消化。”自回归之后，迈阿密美职联仍旧难求一胜，积分榜现已落后纳什维尔10分。
梅西正在接受太多。一个多月前世界杯决赛的失利，远比不上这场丧亲之痛。
他在吊唁声明中谈及父亲：“没有你，我不知道该怎么日子，我不知道怎么持续走下去。我这一生只懂得踢足球，现在我深深置疑自己还能坚持多久。从一开端你就陪在我身旁，咱们间隔我的职业生计结尾那么近。为什么你不能再多撑一小段时刻，陪我走完这终究一程？”
上一年十月，八座金球奖得主和迈阿密世界续约至2028年。彼时他在没有竣工的新体育场签下姓名，脸上带着笑脸。找回那份笑脸，还需求绵长时刻。
现在悉数悬而未决。阿根廷还没有发布9‑10月世界竞赛日友谊赛组织。斯卡洛尼合同12月到期，是否续约仍未确认。
塔皮亚表态：“A方案、B方案、C方案都是斯卡洛尼。”但斯卡洛尼会不会等候梅西做出个人决议之后，才确认自己是否敞开新周期？
塔皮亚解说：“咱们有必要给他空间。世界杯上的梅西现已满足巨大，值得所有人铭记。他是这支部队、这届杯赛的护身符，就像过往每一届大赛。在我眼里，他便是本届世界杯最佳球员。他有必要找回以往那份心里巴望。”
这个夏天，一个问题变得益发沉重：咱们还能欣赏梅西的足球多久？但阅历这悉数，诘问这个问题，好像现已不再重要。对梅西而言，这是无比严酷的夏天。
全世界能做的，便是给予他后卫永久不会给到对手的东西：时刻，与空间。
