（本文于11月5日发布于球星看台，作者是森林狼后卫多苏穆自己，文章内容不代表译者观念。）

砰！好戏开场。坐标芝加哥，让我来复原一下其时的场景。

芝加哥南区，布朗兹维尔。那年我8岁，正值盛夏。客厅里，咱们正看着白袜队的竞赛。咱们全家都是白袜队的死忠粉，究竟咱家家风正。其时在场的有我、老爸和老哥，咱们正惬意地瘫在沙发上。

不，其实咱们底子没在放松。把你脑子里的画面清空吧。

这儿有个要害的布景：我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国。他是个肯定的作业狂，乃至会由于睡觉时不能作业而动火。所以，每次电视转播切进广告，砰！一毫秒都不耽搁，咱们就得马上从沙发上弹起来做一组练习。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，随意什么，总归要足足练满那两分钟。有时分主教练走上投手丘预备换投手，我和老哥就会面面相觑，心里嘀咕：“别啊，求你了。他状况挺好的，油箱里分明还有油啊，老兄。”

成果他仍是向场下的牛棚招手了。

砰！然后Geico稳妥的广告出现在电视上了。

“行了，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃，晚饭只犒赏赢家。”

为了讲好这个故事，我把老爸的台词写了出来，但实际上他底子不必开口。他只需甩给咱们一个目光，咱们就全懂了。

梦想一下这个画面：一个8岁和一个10岁的孩子靠墙蹲着马步，双腿抖得像筛糠，双手高举着一把十几斤重的餐椅，死死苦撑，就盼着电视广告赶忙播完切回竞赛。

等竞赛打到第七局，咱们早就累瘫了。只能做那种崎岖不过几厘米的俯卧撑，膝盖底子撑不起来。

但我其实乐在其间，觉得自己便是科比。我缠着我爸问：“科比怎样练，我就怎样练。他还干嘛？”

“科比喝蛋白奶昔。”

得嘞！第二天我就带着摇摇杯和儿童维生素片去上小学了。

“还有呢？我还能干点啥？”

“嗯……其实只用水冲蛋白粉更健康。”

行！那我就只用水冲乳清蛋白。不加生果，兄弟。不加香蕉，也不加牛奶。彻底进入硬核疯魔形式。

我酷爱这悉数，酷爱这其间的点点滴滴。但就算我不那么酷爱，我也绝不会有半句怨言。究竟，我的父亲是我的父亲，我的祖父是我的祖父。当年，我祖父从尼日利亚移民到美国，在伊利诺伊州立大学肄业。他抛下了悉数，来到一个全新的文化环境，习惯一种全新的日子方式。我父亲在尼日利亚多留了几年，等我祖父在这边安排好后才过来。几乎从踏足美国的第一天起，他就得打工帮衬家里。高中毕业后，他成了一名UPS快递司机。每逢我觉得有点累，或许诉苦没空打电子游戏时，他就会搬出他那些老掉牙的故事。

“阿约，让我来给你说道说道……”

我和弟弟、姐妹们，早就对这些故事的剧情滚瓜烂熟了。

一开端，这似乎是两个独立的故事。有次他送包裹时被狗追，扭伤了脚踝，造成了高位脚踝扭伤。成果他仅仅拿胶布死死缠住，第二天照常上班。还有一次他得拔智齿，硬是把手术安排在了午休时刻。

“大夫，不必止痛药，我还得赶回去上班。”

牙一拔，正午他就又套上那身棕色制服干活去了。

不过，当他讲得鼓起时，这两个故事就会奇特地兼并在一同：他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱，刚拔完牙就在暴风雪里送包裹。死后还有一群狗穷追不舍，但他仍然完美地把包裹送到了客户门廊上。

“我历来没请过一天病假。一天都没有。”

我和弟弟出世后，他调整了排班，清晨1点就去上夜班，这样下午2点就能赶回来接咱们放学。然后二话不说，直奔球馆。他总会在车里备好一袋吃的，让咱们在去的路上垫垫肚子。并且老爷子太节省了，永久都在薅羊毛。麦当劳的1美元特价菜单，Popeyes炸鸡的两块鸡套餐，小凯撒披萨的5美元特惠披萨。兄弟，以现在的通胀水平，这些价格几乎难以幻想，但在2000年代中期，假如你爸爸妈妈是移民，你肯定抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的引诱。后来他们把价格涨到1.29美元那天，对我爸来说几乎是个漆黑之日。

说来也奇特，10岁的时分，你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干，跳下车就能生龙活虎地打四对四全场，感觉像没事人相同。那时分的你，觉得自己便是无敌的。

我记住初中时，我和弟弟要是上了“光荣榜”，我爸就会奖赏咱们20块钱。但他会专门跑去银行，把钱全换成簇新的1美元纸币。然后当着咱们的面，像举行仪式相同一张张数出来：“18、19……20。”

然后再从头数一遍。

“1、2……”

那感觉就像，他在向咱们传递某种信仰。这不仅仅是20块钱，这是20张1块钱，你懂我意思吧？每一块钱都来之不易，真的。

从大约10岁起，咱们全家的仅有方针便是让我打进工作联盟。作为一家子，咱们所做的悉数都是为了让我安全、健康地生长。但在芝加哥，这真的太难了。每一天都充溢危险。你分明是个循规蹈矩的好孩子，意外却仍然或许来临。哪怕面临那些平常挺酷的同龄人，你也得时刻坚持警惕，这听起来挺悲痛的。在校园里，那个和你一同上美术课的小子或许是你的好哥们，但你心里清楚他那些混街头的哥哥们都在干些什么。假如你放学后跟着他回家，谁也不知道会产生什么。在10岁、11岁的年岁，你几乎不得不像成年人相同去审视周围的悉数。

可即便如此，意外总是防不胜防。

达里厄斯·布朗（Darius Brown），那是我的铁哥们。全国际都该知道他的姓名。

假如字典里要查“朋友”这个词，他便是完美的释义。达里厄斯和谁都能聊得来。他比我大两岁，其时在我哥哥的球队打球，但我俩一拍即合。和我相同，他也是个彻里彻外的篮球痴，没有其他愿望，没有其他杂念，不抽烟、不喝酒，眼里只需篮球。周末我爸常去接他，让他住在咱们家，然后开车带咱们去打锦标赛。只需周五晚上写完作业后，咱们才被答应玩一瞬间游戏。

每周就那么一个晚上，7点半到10点半，那是归于《NBA 2K》和《麦登橄榄球》的时刻。我、达里厄斯，还有我哥。我立誓我打游戏也超凶猛，尽管实际中我上不了场，但在游戏里我仍然很猛。老兄，我真期望能回到那段韶光。那是我人生中最棒的三个小时。

暑假的一天，我爸下班回家，累得直接睡着了。他让我给达里厄斯打个电话，告知他咱们第二天一早去接他。

所以，达里厄斯自己去梅特卡夫公园（Metcalfe Park）打野球了。

那是周三的下午5点半，天还亮着，他仅仅在做咱们最酷爱的工作——打球。

然后一辆车开了曩昔，枪声响起。他们底子不是冲着达里厄斯来的，他仅仅个孩子啊兄弟，循规蹈矩，没惹任何人，但子弹仍是击中了他。

其时我正在洗澡。我妈张狂地给我打电话，一向打……我冲出澡堂，抓起电话，她说：“达里厄斯在公园中枪了。”

“什么？”

“他们把他送去医院了。但是……他没挺过来。”

我立誓，那一刻我的大脑彻底宕机了。在那之后产生了什么，我乃至一点都记不起来。说真话，我觉得自己至今都没有彻底消化这件事。一个11岁的孩子，怎样去消化这样的凶讯呢？

最让人难以承受的是，他的球技和我相同好，乃至比我更强。他是个左撇子，技能更细腻，性情也肯定更有魅力。他总能点着全场的气氛。他仅仅个孩子，没偷没抢，没招惹任何人，仅仅在做自己酷爱的事。但他却再也上不了八年级了，我永久也无法了解。

从那天起，我告知自己绝不能失利，失利不再是选项。我和达里厄斯曾经常说一句口头禅；当然，是他想出来的。你们或许不太懂，那便是“Jet Life”（火箭人生）。

不是指坐私家飞机的那种“Jet”。而是像火箭相同冲天而起的“Jet”。那便是达里厄斯的悉数性情。咱们只朝着一个方向行进。一路向上，永不停歇。

“Jet Life，Jet Life，Jet Life。终身腾飞，永不停步。”

我带着这句告诫走过了绵长的年月。它把他人问的“你长大后想做什么？”变成了“我要打进工作联盟，没得商议。你们能够笑，但我绝不把这当笑话。”

他逝世后，我就像疯了相同。我妈说，曾经我放学回家，我爸会说“你得把功课做完”，后来变成了哪怕外面下着暴风雪，我也会戴上帽子和手套，拿着铲子在底角三分线的方位铲出一条小道，然后在那里投上几个小时的篮。我是个爱梦想的人，我会在脑海中梦想自己接下来要去的初中球馆，梦想我要对阵的那些孩子，然后梦想自己狂砍30分、40分、50分。

Jet Life，Jet Life，Jet Life。

从11岁起，我就知道自己会走上篮球这条路。而达里厄斯，正是我坚持走下去的巨大动力。

我之所以讲出这个故事，是由于当这类悲惨剧产生时，你或许会看到新闻报道，但上面只会冷冰冰地写着“南区一名13岁男孩遭枪击”，仅此而已。或许，假如你有幸像我相同打进张狂三月或被NBA选中，电视上或许会花一分钟提一句“这是阿约·多苏穆的朋友……”，然后也就没下文了。日子还在持续，咱们很快就会把它忘记。

但达里厄斯不仅仅是一个“13岁男孩”，也不仅仅是“我的朋友”。他是个超卓的孩子，是个讲义气的好兄弟，更是个极具天分的篮球手。假如没有他和我的哥哥……老天，没有他们，底子就不会有今日的我。

说来有些难以幻想，今年夏天签下续约合一起，我居然喜极而泣。听到这话，咱们或许认为我是在慨叹自己的NBA生计：选秀顺位大幅下滑，直到次轮才被公牛队选中；作为芝加哥本地球员承受着巨大压力；参加一支后卫扎堆的球队，还要拼命争夺上场时刻。但实际上，那些都仅仅篮球层面的事。对我来说，打篮球就像鱼儿游在水里相同天然，这是我赖以生存的天性。我深信悉数都会瓜熟蒂落。假如只给我5分钟，我就会打出完美的5分钟；假如只给我6次出手时机，我就能投进4个。

篮球究竟仅仅篮球。

我签下那份合一起流下的高兴泪水，是为了日子自身。

我知道，上一年买卖截止日我被买卖到这儿时，外界的情绪都是“张望一下再说”。整个联盟都是这种论调。我是个彻里彻外的球痴，所以我很清楚这儿的门路。被买卖就像分手相同，只不过在篮球国际里，你无法自己挑选“新欢”。你不知道未来会怎样，或许完美符合，也或许方枘圆凿。

谢天谢地，从第一天起，这儿的每个人都热心地接收了我。其时我只拎着两个包就登上了飞往明尼苏达的飞机，并且在整个季后赛期间，我真的就只用了这两个包里的东西。我未婚妻还发短信问我：“你确认不需要我给你送点新衣服曩昔吗？”

但我其时彻底沉浸在篮球中，底子无暇顾及其他。我的终身都在芝加哥度过，在家人为我筑起的温室里，从一个小男孩到伊利诺伊大学，再到公牛队。所以，这感觉就像是天主在对我说：“好了，是时分长大了。这是我第一次把你扔进深水区，你要么学会习惯，要么就沉下去。”

他直接把我扔进了鲨鱼池，那人但是大白鲨啊，兄弟。我说的这个人便是华子。

他是个特别的家伙。提到喷废物话，他几乎就像传说中科比、乔丹和加内特那样。不，说真的，我觉得拿拳王阿里来比他更恰当。

他投进一球后慢跑回防，嘴里还想念着：“动如蝴蝶，疾如蜜蜂！老子便是这么狠！老子便是这么帅！”

我这人有个特色，面临寻衅一般有两种反响：要么一言不发，埋头苦干；要么奉陪到底。但我但是芝加哥出来的，你想飙废物话，那咱们就好好唠唠。刚来明尼苏达的前几周，我主要是私自调查，循规蹈矩。可一到季后赛，竞赛气氛变了，我在练习里也开端跟华子互喷，并且我能显着感觉到，这能把他的竞技状况逼高一个层次。

华子杀到篮下得分后吼道：“小样，你太嫩了！”

我回敬一个急停跳投：“丫的，吃我这招！”

他又进一个：“丫的，老子便是神！”

我也再进一球：“丫的，你是神？老子才是本尊！”

你知道那种感觉吗？废物话喷到白热化时，大脑会一片空白，乃至有点语无伦次。

他喊着：“老子便是神！老子便是神！”

我回怼：“老子才是神！你算老几！”

我俩就像《蜘蛛侠：平行世界》里相互指着对方的两个蜘蛛侠，“我是你！你是我！”哈哈哈哈哈哈。

兄弟，我是真的酷爱这支球队。看到华子受伤倒下，咱们心里都很难过。但咱们深信，他回归时只会变得更强。在这期间，咱们会替他守好阵地，坚持住这股拼劲。

阅历了上赛季的结局后，挑选续约并留守明尼苏达对我来说底子无需犹疑。除了这儿，我哪儿也不想去。

人们说：“明尼苏达天太冷了。”但兄弟，我但是芝加哥出来的，我打娘胎里就不怕冷。给我把铁锹，我能直接铲出一条道来，这都不叫事儿。

整个休赛期，咱们的练习强度彻底拉满了。咱们球馆里的那种能量，你拿摄像机底子拍不出来，联盟也不让播。究竟咱们喷起废物话来太狂，练起来太狠，播出去怕被望文生义。咱们这帮人真的年青、坚决、如饥似渴，这种化学反响太让人振奋了。我现在就向全国际放话：赶忙把你们的联盟通（League Pass）预备好吧。

作为一个朴实的球痴，我觉得这太有意思了，由于我真实从内部视角看到了这支球队和这帮兄弟。我看到了外界对某些球员的刻板形象，我不是说咱们成心瞎编，但你们看到的究竟仅仅表象。

比方有人说：“麦丹这人太闷了。”麦丹平常确真话不多。但他绝不是那种“闷”。他底子不是你们想的那样，他在球场上几乎是个疯子。

再比方有人说：“戈贝尔是个法国人。”没错，鲁迪的确是法国人，他也的确像个哲学家。但他肯定是我在这个联盟里见过的最敬业的工作球员之一。他每天都在用实际行动教我，什么才是真实的工作情绪，以及怎么保养自己的身体。

还有人说：“三球太佛系了。”兄弟，让我跟你们交个底。在我见过的全部同等级球星里，没有谁比拉梅洛对篮球更有求知欲了。有几个身价3亿美元的巨星，还会每天在练习里追着问问题？他身价3个亿，却仍然每天都在尽力学习、让自己变得更强。

对我来说，这儿的气氛几乎太棒了，让我感觉就像在家相同。咱们这群年青人，仅仅在朴实地做着自己酷爱的事。我再也找不到比这更好的环境了。终身腾飞，永不停步（Jet Life For Life）！这架航班只需一个方向，那便是向前冲。哪怕是在客场酒店看竞赛，我或许也会抓着这帮家伙去靠墙静蹲。只需有我在，谁也别想偷闲！冲啊！

问候我的父亲，是他教会了我怎么尽力奋斗。问候我的兄弟和家人，感谢你们一向以来的保护。

问候芝加哥，这座硬汉之城培养了我这个狠人物。问候Popeyes炸鸡的两块装特惠套餐。

问候全部在这儿奋力打拼、自食其力的移民家庭。

问候篮球，赋予了咱们具有的悉数。

问候达里厄斯·布朗。你是我生长故事中不可或缺的一部分。期望你在某个当地，正做着自己酷爱的事。

JL4L。

原文：阿约·多苏穆

编译：JayChan