译者注：原文发表于纽约时报The Athletic，作者：William Guillory；文中数据均到原文发稿时（当地时刻10月21日），所触及日期和时刻均为当地时刻。文中观念与译者及渠道无关。
休斯敦——范弗里特对爱与恨都早已习以为常。
这位32岁的后卫现已了解，应对这两种极点心情是NBA日子的一部分。在曩昔一年从右膝十字韧带撕裂中康复的进程中，他不管在队内仍是从整个NBA联盟收到的赞誉都超出了他的幻想——或许赞誉乃至有点太多了。
NBA的部分球迷集体期望范弗里特能瞬间治好火箭近期的恶疾，并将他们直接送入争冠队伍。他很感谢这份支撑与信赖。但是，他的心里却不由得开端快进到故事的下一阶段。
“我很快又会成为（那个背锅的）人。别忧虑……我在联盟待了10年，什么局面都见过，”范弗里特在季前赛期间接受The Athletic的专访时恶作剧道，“你不会把这些作业放在心上。这都是份内之事。”
这也是火箭迫切期望迎回他们的场上大脑的部分原因。毫无疑问，范弗里特可以接受这种压力。并且，这压力着实不小。
像范弗里特这样身段的球员，不管是从哪个视点来看，能对一支球队的争冠期望产生如此巨大的影响力，实属稀有。通常状况下，当咱们议论那些能左右总冠军归属的球员时，咱们不会去提及那些只要一次全明星阅历、且做过膝盖手术的小个子后卫。
火箭在接连两个常规赛里都赢下了52场竞赛。但他们也都在首轮便遭筛选，上赛季正是输给了湖人，其时湖人阵中不只没有东契奇，并且在系列赛的大部分时刻里也没有里夫斯。范弗里特并不是火箭队内最好的球员，但是，球队期望他能成为最要害的球员之一。
“范弗里特没有许多控卫那样的荣誉，但他有每天来这儿尽力作业的心态，”杜兰特说道，“打球高效。做出正确的战术挑选。在那个层面上了解竞赛，并力求每天都取得胜利……就像我合作过的其他巨大控卫相同，范弗里特具有这些特质。”
“他的阅历自身就说明晰全部，”前锋杰肖恩·泰特弥补道，“当他走进房间时，每个人都会倾听。”
虽然因伤缺席了整个2025-26赛季，范弗里特却不断听到他人说他的领导力对火箭有多么要害，他在场上的影响力是无法代替的。虽然为了让膝盖康复健康，康复进程无比困难，但缺阵超越17个月所带来的心情过山车，或许是他工作生计中面对的最大应战。跟着2026-27赛季的接近，范弗里特现已克服了身体上的重重障碍，无限制地回到了球场上。
现在，实在的困难时刻才刚刚开端。
带着争冠期望敞开新赛季的范弗里特和火箭，即使他们并不在尖端夺冠抢手的榜首队伍内。火箭带侧重燃的决心而来。他们毫不犹豫地指出，范弗里特正是这次状况会有所不同的主要原因。
“我并不太重视外界传出的那些言论，”范弗里特说道，“但在球队内部，我想咱们都很清楚我能带来什么。我知道我能在咱们需求变得更好的某些方面供给协助。这并不是要成为什么奇特的解药。这仅仅做好我自己的人物。”
假如你了解范弗里特的故事——以及火箭的缺点——他处于这个方位再适宜不过了。
他的工作生计一直在与窘境反抗。他于2016年以落选秀身份进入联盟。现在，他已是一位NBA总冠军成员，在当时这份合同到期后，他的总薪资将超越2亿美元。
关于火箭和范弗里特而言，都面对着巨大的危险。不过，再多一点压力又算得了什么呢？
在火箭阅历了一些近期的低谷之后，范弗里特的人物至关重要。
火箭上赛季的场均助攻数仅排在第21位。而在健康的范弗里特带领下的2024-25赛季，火箭高居第4位。火箭上赛季的三分射中数排在第25位。自2019-20赛季以来，只要13名球员射中三分球的数量超越了范弗里特，虽然他在这个期间缺席了整整一个赛季。
当竞赛节奏怠慢、火箭需求有人接收进攻时，他在场下的缺阵显得尤为显着。在范弗里特缺阵期间，火箭只能盼望队内的两位年青新星阿门·汤普森和里德·谢泼德来掌控全局。虽然两人的各项数据均创下生计新高，但他们都在尽力把握这个方位的细微差别。
最著名的比如莫过于火箭在上一年季后赛G3终究时刻的那次不可思议的崩盘。常规赛还剩不到20秒时，谢泼德呈现了一次极端糟糕的失误，并直接导致詹姆斯几秒后射中追平比分的三分球，将竞赛拖入加时，这也成为了那场竞赛挥之不去的定格画面。
那个瞬间实际上终结了火箭的赛季。但这也是贯穿全年的重复主题。火箭在竞赛最要害的时刻，往往会打出他们全场最糟糕的体现。
他们在加时赛中（包含季后赛）的战绩为1胜8负，在第四节或加时赛终究3分钟分差在3分以内的竞赛中战绩为17胜18负。在他们30场常规赛失利中，有13场是他们曾取得过双位数抢先优势却遭到翻盘的竞赛——在这个NBA崇尚进攻的年代或许算不上什么大事，但仍然有目共睹。
“范弗里特是那种可以习气竞赛形势的标杆式控卫，”火箭主帅乌度卡说道，“他能让一切人冷静下来。他能把球传到位。他总是时刻想着该为谁发明投篮时机、传到什么方位……他是联盟中为数不多还在坚持这样打球的人了。”
除了他在场上的体现外，范弗里特还带来了火箭上赛季所缺少的那种沉稳的自傲与全局观。队友们常常称誉他在更衣室很多大牌球星中起到了定海神针般的领导作用。更重要的是，他的球商让阵型中的其他要害球员可以各司其职。
跟着范弗里特回归，阿门·汤普森就不用再客串全职控卫了。申京也不用再为了自主进攻而打得那么费劲。杜兰特也不用在第四节末段为了寻觅投篮时机而去强行脱节包夹。谢泼德则可以专心于得分。
“我的作业之一，便是保证把一切这些队友放在可以发挥他们巨大专长的方位上。上赛季，我以为咱们对每个人的要求都太高了，尤其是那些正在习气不同人物的球员，”范弗里特说道，“我仅仅想让这些家伙的竞赛打得更轻松一些。咱们队里有太多优异的球员了。”
虽然一切痕迹都标明他的身体康复进展超前，但从严峻膝伤中康复的进程并不是一夜之间就能完结的。即使医师同意他上场竞赛，也不意味着他现已百分之百康复到了受伤前的状况。
他了解这需求时刻。这一路上或许还会有一些崎岖。但他现已在竭力抑制自己去打破常规以争夺更多上场时刻的激动。
在上周四火箭对阵雷霆的季前赛收官战后，范弗里特泄漏自己压服医疗团队让他在第三节打满整整12分钟，虽然他这个年纪的大多数球员更乐意坐在场下让年青球员去练习。他恶作剧说“有时我的确挺能压服人的”，但他一同也了解，倾听身体的声响至关重要，这样他才能在4月和5月迎来最要害的竞赛时处于最佳状况。
“这段阅历太让人谦卑了，”范弗里特说道，“从手术到我回到练习营的榜首天，一切这全部都让我感到谦卑。我对咱们所做的作业以及每天作为一名工作球员意味着什么，有了全新维度的观点。”
“我只专心于当下。咱们球队的习气是什么？咱们每天都在尽力练习吗？咱们是否在竭尽全力？咱们能否不断累积，从而为自己争夺一个时机？”
坚持耐性将是这支火箭取得成功的要害。但是，整个球队内部也弥漫着一种无需言说的紧迫感。
曩昔两个赛季的季后赛草草了事令人绝望。作为火箭建队中心的杜兰特是一位38岁的传奇球星，现在正处于其第19个赛季，假如他挑选在下一年夏天跳出2027-28赛季价值4600万美元的球员选项，他将成为彻底自在球员。范弗里特将在2月年满33岁，相同也将在下一年夏天成为彻底自在球员。他不只在为充分利用这个赛季而战，他在未来六个月内的体现也将决议他工作生计后半程的方法——以及潜在的去向。
他深知缓慢的局面会怎么影响外界对球队的言论风向。他了解这个联盟的运作方法。
杜兰特将削减得分、添加防卫以及其他9个火箭猜测推迟到明日与留住现在的这种拉锯战将再次充满火箭。这全部将把阿门·汤普森和里德·谢泼德置于何地？
“他们先是把你捧得很高，接着把你镇压下去，然后再把你从头刻画起来，”范弗里特在谈到自从他进入联盟以来环绕他的点评怎么产生改变时说道，“从人们以为我不配留在NBA，到成为全场宠儿，再到被以为名不副实、拿着高薪，这全部我都阅历过了。”
“我并不执着于某一个瞬间。我的方针是打好工作生计的下半场。但我也不能把目光看得太远，由于咱们需求把一切的注意力都会集在和这群队友一同、不惜全部代价去赢得当下的竞赛上。培育争冠习气意味着每天都要呈现并做好每一件小事。”
那么，曾在2019年猛龙历史性夺冠征途中发挥要害作用的范弗里特，是否在这支火箭身上看到了夺冠潜力？
“我曾效力过那些底子没有时机的球队；我也曾效力过那些感觉咱们的确有实在时机的球队，”范弗里特说道，“我不是说咱们便是大抢手，但我在这支球队身上看到了满足的潜质，让咱们可以去竞赛总冠军。咱们应该把方针定得高一些。”
为了协助火箭完成终极方针，范弗里特深知自己有必要勾选许多复选框。他列举了一切控卫的规范责任。他有必要把球带过半场、把球传到队友最舒服的方位、射中空位投篮、在进攻端承当防卫重担，并成为场上的教练。
在罗列这一长串使命时，范弗里特终究停顿了一下，并做出了完美的总结。
“我只需求做我自己就行了。”
